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Круговорот созидания и разрушения  

или впечатления от документальной ленты «Вкус цемента» 

 

«В Бейруте сирийские строители возводят небоскреб, а в тоже 

время на родине их собственные дома уничтожаются. Медитативная, 

визионерская лента „Вкус цемента“ рассказывает о том, каково это — 

жить в ссылке в мире, раздираемой войной, и не иметь возможности 

вернуться домой». 

 

Такую аннотацию к фильму Зиада Калтхума мы, зрители, можем прочитать 

в брошюрке-программе фестиваля Флаэртиана. Слова, разумеется, сильные. Однако 

немногочисленные оценочные мысли, выраженные в этом тексте кажутся мне 

невероятно неверными. Например то, что лента характеризуется как «медитативная». 

Да, по большому счету ритм, динамика повествования имеет что-то схожее 

с медитативным погружением, но только не сердце медитации, ее основная суть. Она 

предполагает отрешение от мира бытового, полное избавление от каких-либо мыслей, 

погружение в себя. Фильм «Вкус цемента» окунает зрителя в реальность, не спрашивая 

разрешения, вызывает целый ворох мыслей и переживаний. Круговорот созидания 

и разрушения как основная действительно значимая причина существования 

человечества и одновременно то, что доказывает его бессмысленность. 

И рассказчиками здесь служат люди, которые выбрали жизнь, а не смерть — 

созидание, а не разрушение. И выбор этот повлек за собой огромные последствия. 

Созидая жизнь, сирийские рабочие свели свою на «ноль», поставив во главу угла 

выживание, а не жизнь. Сложно назвать такой фильм медитативным хотя бы потому, 

что он вызывает не только интеллектуальную, но и эмоциональную отдушину. 

Настоящие, документальные кадры с мест разрушения обычных жилых домов 

не оставляют равнодушным. 

 

Действительно ли лента «рассказывает» о жизни сирийских рабочих? Возможно это 

слово было использовано в аннотации случайно и содержит чисто формальный смысл. 

Но «Вкус цемента» хоть и имеет рассказчика, по большому счету она показывает, 

а не рассказывает. Девяносто процентов экранного времени происходит в молчании 

и половина — в тревожной тишине. Рабочие, присутствующие в кадре, молчат. 

Им не позволительно что-либо говорить об условиях их жизни и труда: спать 

на матрасах прямо на стройке, без возможности покинуть территорию строительства. 

Тишину разрушает только резкий стук молотка или включение рабочего инструмента. 

Используя практически идентичные механизмы, человек с легкостью способен 



на разрушение, которое отделяет тонкой пеленой покой от огромных страданий, 

и на созидание, которое дается не так легко. Удивительно, как настоящую жизнь, без 

декораций и актеров, можно запечатлить так художественно: монтаж, в котором 

соседство бушующих волн океана с кадрами наливающегося цемента приобретает 

колоссальный смысл того, как стройка заменяет героям фильма все прекрасное, что 

есть в мире без войн. Динамика смены кадров нарастает ближе к концу ленты 

и становится схожей с кручением хомяка в колесе: строители, заканчивая работу, сразу 

начинают новую — тем самым все больше оказываясь в замкнутом кругу, ведь войны 

не заканчиваются. Стрельба из танков, кладка кирпича, стрельба из танков, кладка 

кирпича… 

 

Зиад Калтхум своим неравнодушным взглядом рассмотрел жизнь сирийских 

строителей, перенес свои переживания на «полотно» и показал нам: вот, смотрите, что 

вы делаете — здесь жить невозможно! Здесь цемент кружит по воздуху словно снег. 

Оседает в легких и остается в зубах. Даже в еде ощущается вкус цемента. 


